
“世界上所有的城市都一样,只有威尼斯是个例外。”这座城市看上去好像布鲁诺、乔尔乔涅、提香、丁托列托、拉斐尔、威尔第、马可·波罗、莫扎特、歌德,还有那些富于冒险精神的水手和精明的商人,随时都会从一种叫做贡多拉的小船里走出来。
这个世界上惟一不通汽车的城市,如果不是游客踏起的滚滚红尘,简直就是一个世外桃源。即使双脚已经踏上了威尼斯的土地,你也很难相信这座城市是否真实地存在着,所有眼前的景物似乎都在使时间回溯,一切都不真实地涂抹上了一层虚幻的色彩。但威尼斯的确存在着,并非海市蜃楼。
公元452年,威尼托人为逃避战乱,渡海聚居于礁石岛屿之上,在此构筑城池。14世纪末叶,威尼斯进入全盛时期,成为拥有强大海军、垄断欧洲与东方贸易的独立国家。1866年合并于统一的意大利王国。
如果说水是威尼斯的血液,那么贡多拉就一定是她的灵魂。这种威尼斯特有的、船头船尾高高翘起的黑色平底小船,有人说它像柳叶,有的说像月牙儿,照我看起来,她更像丁托列托画笔下天使张开的翅膀,轻盈而神秘。
贡多拉由280片8种不同木材组成,船身采用不对称设计,左侧要比右侧大24厘米,所以在航行中,船会向一边倾斜。这种小艇历史悠久,原先是各式各样的,到了16世纪,共和国的参议院规定了它的特定样式:贡多拉的船头包着钢皮,高高的钩嘴形的船头,可以方便探索桥洞的高度,船头的铜饰好像一把梳子,带有6个齿,据说是代表总督的帽子与威尼斯市中心的6个行政区,另一边的7条横杠代表与圣马可广场遥遥相对的、呈月牙形的朱德卡岛。整个船头呈“ S”形,很像蜿蜒流经闹市的大运河。
视线离开船头,你会发现其他部位也装饰考究、绚丽夺目。船身斧头状的刀口组成的弧形,又是大运河上里托大桥的体现。色彩鲜艳的地毯铺垫着船中的座位,金色的雕花、小巧玲珑的铜马和镂刻精细的铁刺猬都装点在船舷,夸张华丽的船尾设计和船头取得了平衡。早在4个世纪前,贵族们就经常乘坐雕刻精美、装饰着缎子和丝绸的贡多拉炫耀财富。但至1562年,威尼斯政府为了抑制奢靡的风气,颁布了一条禁止贡多拉漆成彩色的法令。因此,如今贡多拉的船身就一律漆成黑色。但船头插着的鲜花和深蓝色的海水,更衬托出贡多拉锦缎般的船身。造型别致,工艺高超,富于历史性和传统感——贡多拉成为这座海上明珠自然景色和历史风貌的一个缩影。在运河里行走时,贡多拉在浪花上腾越,肆意飞奔,气势宛如一匹从栅栏里放出的野马。
说到贡多拉,人们自然会想起它的主人。这些划船高手常常站在船尾,制服是白色的,胸前斜挎着宽宽的鲜红色带子。对于歌德来说,贡多拉划船手还不只是简简单单的船夫:“来自远方的歌声,像一种没有悲伤的哀诉,催人泪下……”过去,头戴草帽的行吟诗人,常常划着这种既古老又高贵的贡多拉,沿大运河游览,他们一边划船,一边吟唱那不勒斯的情歌。现在,虽然那不勒斯的情歌很少能听到了,但现代摇滚的音乐飞扬,在古老的运河中也是别有一番韵味。
多少世纪以来,贡多拉一直是威尼斯人的生活伴侣,婚丧嫁娶、访亲探友、运送货物、游览赏景、外出解闷、欢度节日、上教堂洗礼等等,都离不开它。